Серега был простым менеджером. Может, даже слишком простым. Может, даже простоватым. Как и его интересы. Работа. Дом. Иногда бар. Однако друзей у Сереги не было. И редкие знакомства в баре никогда не перетекали во что-то продолжительное. Беспокоило ли это его? Кто знает. Возможно, поэтому он проводил большую часть своего свободного времени в интернете, заполняя пустой сосуд, который слишком громко звенел.
После работы он часто заходил в магазин по пути купить перекус или пельмени. Готовить он, откровенно говоря, не любил. А найти дуру, которая будет ему готовить, да еще и любить, не смог. 
Но сегодня маршрут немного изменился: дома перегорела лампочка. Почему во всей его жизни его не устраивал именно факт перегоревшей лампочки, сказать сложно, но он уже стоял и внимательно изучал надписи на маленьких коробочках.
– Возьмите эту, – посоветовал консультант.
– Про нее инфы вообще нет, – буркнул Серега.
–   Зато на нее гарантия пять лет! – не унимался консультант.
Смекнув, что на его памяти ни одна лампочка столько не жила, а значит, это гарантированная халява, Серега кивнул и сунул ее в корзину.
***
Первым делом, еще даже не сходив в туалет и не помыв руки, Серега вкрутил лампочку. Посмотрел внимательно на свет, который она дает. На предметы в комнате. Покривился.
– Пойдет, – заключил он то ли о покупке, то ли о чем-то более глобальном.
***
По телевизору уже был запущен любимый блогер, с которым приятно спорить, потому что ответить он не мог. Во всяком случае, с экрана. На столе стояла тарелка испускающих дух пельменей. А Серега уже по задницу сидел в сети и почти монотонно крутил колесико мыши.
Так прошел час. Или два. Говорят, за часами не следят счастливые. Это ошибка. Счастливые знают цену времени и знают, что оно конечно. А вот несчастные рады этому.
Вдруг свет в комнате моргнул.
– Не-не-не! – заворчал Серега. – У меня ноут еще не зарядился!
Свет моргнул снова. Но всё остальное продолжало работать.
– Ааа... лампа... Е-мое, гарантия пять лет, блин! 
От расстройства даже пельмень во рту стал менее вкусным.
– Спасибо прищуренным братьям за фекальное качество!
Серега глянул на часы. Время, как и всегда, было безжалостно: магазин уже закрылся. Мужчина коротко, можно сказать, по-протокольному, выматерился.
– Чёрт с ним, завтра зайду.
Он принял судьбу и с досады даже немного принял на грудь. Может, это, а может, неумение отпускать проблемы вновь и вновь будоражило его – что-то в моргании света было не так.
– Короткий, два длинных, короткий, снова короткий, длинный, короткий... Фигня какая-то. Шимка так работать не может.
Серега не служил в армии, но имел какой-никакой опыт в разных квестах и стрелялках, так что отлично понимал: надо гуглить «азбука Морзе».
Для лучшей концентрации на вопросе он снова махнул. Потом еще. Бормотание блогера смешивалось с запахом пельменей и результатами поиска. Серега натужно всматривался в лампочку и печатал на клавиатуре дебильно-слепым методом – то есть что напечаталось, то напечаталось.
А потом его голова звякнула о стол.
***
В голове зазвенело. Но это была не она. Любимая, мать ее, работа звала в свои крепкие, удушающие объятия когда-то любимой песней, мелодия которой оказалась виновата лишь в том, что Серега однажды поставил ее на будильник.
Он разлепил глаза. Свет горел ровно. Чего нельзя было сказать о лице Сереги, который мог бы взять отгул и занять далеко не последнее место на конкурсе шарпеев.
– Показалось, походу, – бормотал он, – или напруга плясала.
Он шлепнул пальцем по тачпаду. Экран ожил и на нем застыло содержимое блокнота:
«Привет проверка связи завтра в то же время».
– Чо за ху... дожества? – подумал Серега и искоса глянул на лампочку.
Природная любознательность победила приобретенную жадность.
«День-два погоды не сделают», – решил он.
Но от греха подальше выкрутил.
***
На работе Серега долго думал. Рационализм и скептицизм давили вовсю.
«Надо меньше бухать. Лучше даже не меньше. Вообще не», – твердили они.
«Ага, – отвечал Серега, – моргать-то она начала до, а не после. А?»
«Б. Белочка. Твой ход», – парировали.
«Так! Так... Сегодня я на минерале. Почищусь. Вечером тоже ни-ни. И посмотрим».
«Смешно даже. Руки свяжешь за спиной? А как? Ногами?»
***
Вечером Серега достал бра – не часть женского облачения, до такого, к счастью, еще не дошло – которую всё никак не успевал прикрутить из-за большой занятости, как он сам себе говорил. Вкрутил в нее лампочку и стал ждать. Даже блогер в телевизоре говорил заметно тише.
Лампочка не заставила себя ждать.
– Короткий, два длинных, короткий! – обрадовался мужчина и стал внимательно печатать сообщение.
Через полчаса было записано:
«Привет землянин мы жители планеты Альтера твоей планете грозит катаклизм межзвездный астероид расчеты верны Земля будет уничтожена».
– Чего, блин?
Через час сообщение повторилось. А потом еще через час. Серега понял, что для продолжения придется ждать следующего вечера. А еще он понял, что если это не шиза – а он был уверен в этом, собственно, как и все шизики – пора заводить свой собстенный канал. И тут тоже он с шизиками был един. Серега надеялся, что контент будет... Просто «будет».
***
– Канал «Лэмпмэн» снова на связи! Всем привет! – Серега бодро вещал для всех своих трех с половиной подписчиков.
Половиной был уже появившийся из какой-то задницы хейтер. Но Серега не оставался в долгу и каждый раз посылал того в родные места обратно.
– Смотрите, смотрите! – чуть ли не кричал Серега, показывая на лампочку. – Моргает! Начинаем расшифровку.
За неделю Серега поднаторел и теперь мог читать странные послания без помощи. Он уже узнал, что местом падения астероида станет Тихий океан, что астероид будет в диаметре двадцать километров, что исчезнет человеческая цивилизация, а с ней и девяносто процентов всех видов на Земле. И что осталось десять лет.
– Итак, друзья. Сегодня лампочка передала следующее: «Спасение на другой планете Марс переселение и колонизация». Что вы думаете об этом?
Хейтер уже настрочил комментарий, что Серегу разводят, что кто-то из соседей просто троллит, а лошара повелся. Серега, как и в этот раз,   всё порывался забанить недоброжелателя, но потом вспоминал про алгоритмы, цитируемость, охват, выдачу в запросах...
Другой подписчик настаивал, что это не инопланетяне, а спецслужбы, которым нужно отвлечь внимание людей от внутренних проблем государства. После чего ветка с комментариями стала расти, как дрожжи, брошенные в унитаз: и по объему, и по содержимому.
Серега и сам не особо верил в инопланетян. А вот в шпионов и их шифровки – вполне. Но тогда, получается, он помогал раскрыть шпионов и вообще молодец. Может, даже к ордену какому представят. Наверное, это и есть «представительские расходы».
***
Весь день начинающий блогер был не в духе. На работе его все бесили. Дед из другого угла кабинета громко звякал ложкой, будто в колокол. Мужик напротив хлюпал чаем и хрумкал огурцом, как бегемот в зоопарке (если бы они пили чай, конечно). Из соседнего, мать его архитектура, кабинета раздавался звон мобильника некоего контуженного господина. Или господамы. Или господиубейэтусволочь.
«Нет-нет-нет, – думал Серега, – нельзя желать человеку убийства. Господизабериэтусволочьксебе. Вот так лучше. Всех. Этих. Сволочей».
Позавчера Серега кинул ссылку на свой канал блогеру «с телевизора». Вчера блогер прямо с того же телевизора ржал, как конь, и чуть ли не бил копытом, показывая видео Сереги, называя того фуфлоделом, а серегиных подписчиков наивными дурачками, которые верят в эту нейросетевую поделку.
Через час на канале «Лэмпмэн» остался только хейтер. Довольный, как кот, умерший в сметане. Еще через час хейтеров стало десять. Еще через час сотня. И тогда Серегу осенило: «канал» – от слова «канализация». И ее прорвало.
***
Серега был настроен решительно. Он искал гребаный чек под непривычное молчание телевизора.
Лампочка начала моргать.
– Да привет-привет, е-мое. Завтра сдам тебя, там и приветкай.
Лампочка не унималась.
– Чего? – Серега мог уже даже краем глаза читать ее сообщения. – В смысле «проверь канал»?
Он дернулся к компьютеру.
«Здравствуйте, я физик, свяжитесь со мной», – гласил под последним видео единственный комментарий без слов на буквы г, х, п, ж и б.
***
В квартире Сереги возле лампочки стоял некий странный тип. В принципе, в сознании Сереги отечественный физик так бы и выглядел: немного пришибленный, одет недорого, а когда говорит о физике, похож на душевнобольного, – так что вроде бы всё сходилось. Хотя, возможно, в голове просто засел образ Дока из «Назад в будущее». Кто знает.
«Док» водил вокруг лампочки прибором, назначение которого Серега не знал, а ученый так быстро и небрежно, будто это должен знать любой первоклассник, выпалил название, что Серега даже вспомнил свою первую двойку по физике и слова учительницы: «Запомни! Запомни на всю жизнь! Это называется...» А далее можно было подставить любой термин.
– Интересно, очень интересно! Откуда вы, говорите, ее взяли? – спросил ученый.
– Да из магазина. Тут рядом.
– И что? Каждый день в одно и то же время она передает вам сообщение?
– Да. Вот! Вот! – Серега указывал на лампочку. – Как сейчас!
– Интересно, – размышлял «док». – Я бы хотел забрать ее на изучение в наш НИИ.
– Ага, сейчас! Она денег стоит.
Ученый вздохнул.
– Сколько?
– Пятьсот! – выпалил Серега.
А сам подумал: «Почему пятьсот? Она же дешевле стоит. Хотя вдруг она уникальная. Тогда пятьсот мало».
Ученый снова вздохнул.
– Зарплата только через неделю. В долг не дадите?
Серега выдохнул с ухмылкой. 
– Хе! Приходите через неделю.
– Понятно...
Ученый засобирался на выход.
– Магазин тут рядом, говорите?
***
Пару дней лампочка молчала. Будто обиделась, как ее низко оценили. Серега почему-то ждал от нее сообщения, словно хотел попрощаться по-человечески.
Но они же не люди, откуда им знать земной этикет.
А одним утром, когда уже решился, он увидел полицейский бобик возле магазина, снующих с коробками людей. И в магазин его не пустили.
Отойдя подальше, чтобы не смущать полицейских необходимостью охраны порядка, он выматерился. И обернулся. Полицейский вдруг пристально посмотрел в сторону Сереги и даже открыл рот, чтобы что-то сказать. А потом громко чихнул. Серега вздрогнул.
***
Неделю Серега жил, как и когда-то прежде. Он уже почти забыл «Лэмпмэн» и дурацкую лампочку, которая лежала в коробке и до которой всё не доходили руки. Как и ноги до магазина.
Телефон зазвонил. Серега нехотя глянул на экран и нахмурил брови.
– Алё.
– В смысле моя помощь?
– Они так и сказали? Хе. Я подумаю.
Серега положил трубку и вскочил вкручивать лампочку.
«Привет твоя квартира находится в идеальном пространственном поле передачи».
Лампочка ненадолго замолчала, но вдруг продолжила.
«Главное мы хотим чтобы наши сообщения не остались в тайне».
Серега улыбнулся.
***
Оказалось, пока Серега думал, как больше употребить, чтобы меньше болела голова, у «дока», которого, как выяснилось, звали Евгений Валерьянович, голова болела о другом (что парадокс, учитывая его отчество): выяснить, почему коты любят сидеть у его квартиры. 
Хотя это, скорее всего, была тема его кандидатской. А теперь он поставил задачу по другую сторону, так сказать, вещественного мира: узнать, кто же всё-таки передает сигнал.
На такую же, как у Сереги, лампочку подавали идеальное напряжение, включали радиоглушилки, ее даже засовывали в огромный свинцовый ящик и опускали в бассейн с камерой внутри, но она продолжала моргать.
И моргала она одно и то же: «Серега должен участвовать».
В конце концов, лампочку разобрали инженеры. Но она не содержала в себе никаких процессоров и микросхем памяти, с помощью которых можно было бы обмануть наивных блогеров.
Тогда-то Евгений Валерьянович и понял, что правда в том, что переданное Серегой – правда.
А директор магазина поклялся больше не заказывать «голимый брак».
***
Серега плохо выспался. Теперь у него стало две работы, потому что «Лэмпмэн» не просто ожил, но еще и окреп и подрос. Популярность тоже росла – его начали узнавать соседи.
– Ты понимаешь? – говорил Евгений Валерьянович. – Это либо нейтрино, либо гравитация. Или вообще квантовая передача данных. По-другому никак.
Серега зевнул.
– И что?
– И то. Это не могут быть люди. Ни я, ни уж тем более ты, ни сосед за стенкой, ни американцы, ни китайцы – никто не мог.
– Ну, так они же сказали, что они с другой планеты.
– Получается, так. Но если это так, то...
– Что?
– То нам грозит опасность.
– Так это, – Серега напрягся, – вы ж там следите за всякими штуками в космосе. Я видос смотрел.
– Они сказали, что астероид межзвездный. Мы такое отследить не можем в принципе. Оумуамуа помнишь?
– Муамуа, чего?
«Док» махнул рукой.
– Ну, а это, шмальнуть в него ядеркой? Блин, фильм был такой с Уиллисом. Там что-то про бомбу...
– Они всё просчитали, и мы с ними согласны. Объект будет лететь на огромной скорости. Даже если мы его поймаем, то уже вблизи планеты. Взрыв породит осколки, которые по размеру всё равно будут представлять опасность для жизни. Они начнут хаотично падать на Землю и в итоге приведут к тем же последствиям.
– Ну, и что тогда?
– То, что они и предлагают – переселение на Марс.
– Блин, я смотрел про чувака, который там еле выжил. Там же жрать нечего.
– Они помогут. Они уже начали передавать нам кое-какие технологии. До которых мы сами бы лет через сто только дошли.
– Так, – Серега вдруг серьезно посмотрел на ученого, – тут у нас будет рекламка. Потом подмонтирую.
***
Серегина жизнь завертелась, как колесико ожидания загрузки. Течение несло его навстречу новому, как и всю планету. Теперь у него была миссия, а он стал почти мессия. Он давно перестал смотреть на количество «подписоты». Кто там считает эти тысячи, когда счет на миллионы?
Злые языки говорили, что при увольнении в кабинете серегиного начальника очень воняло, а сам Серега уходил крайне довольный.
Серега серьезно и даже немного надменно смотрел прямо в камеру. Оператор взял его крупным планом, насколько это было возможно с текущими габаритами Сереги.
– Минутка интеграции. Задумывались ли вы когда-нибудь о других мирах? О полете к далеким звездам, оторваться от обыденности, оборвать все концы? Вдруг тот мир лучше и чище, вдруг там можно найти свое счастье или хотя бы покой? У вас... Да что там говорить, у нас у всех появилась уникальная возможность улететь отсюда к едрене Фене. Но задумывались ли вы, а на что мы там будем жить? Кто-то из вас уже в курсе, наверное, про единую валюту, но как бы заработать на этом? Вы мыслите в верном направлении! И банк БетаГамма предлагает уникальную возможность! Вы можете вложить сто рублей здесь и получить тысячу, да-да, вы не ослышались, тысячу астро там! Вклад «Марсианский». Объявление не является публичной офертой и так далее. Ну, вы поняли.
Серега перевел взгляд на «дока».
– Кстати, почему астро?
– Астро – «звезда» с латыни. Это же наш шаг ближе к звездам. Надеюсь, и не последний. Есть здесь некая ирония – да? – что трагедия планетарного масштаба в итоге позволит нам колонизировать космос.
Ученый мечтательно улыбнулся.
– Ну, ладно. Валерьяныч, подписчики спрашивают, теперь-то мы же можем увидеть его в телескоп?
«Док» вздохнул.
– Нет. В том и проблема. Он летит из-за Солнца. Да еще и на скорости, в несколько раз превышающей скорость обычных астероидов. Мы буквально ослеплены. А когда сможем увидеть, то...
– Нам уже будет каюк?
– Да, – ученый кивнул, – в смысле, нет. Первая миссия уже активно строит лагерь. У нас есть еще порядка шести лет. С помощью наших друзей...
– Из лампочки?
– Да, они...
– Меня, знаешь, что прикололо больше всего? Когда америкосы хотели миссию себе захапать, альтерианцы их нафиг послали. Сказали, что если люди не объединятся, не покажут, что, типа, способны сотрудничать, значит, не готовы к включению в межзвездную семью и всё такое. Типа, оставайтесь тогда в своей пещере.
Серега засмеялся.
– Да...
– А потом, а потом, – тараторил Серега, – американцы уговаривать всех стали. Всяких арабов и негров, ой...
Серега глянул в камеру.
– ...в смысле, афроа... Африканцев. Короче, вот. Ну, типа, дадим каждому по десять тысяч астро, только валите вместе с нами.
***

Читать дальше.